最后一格。

        那时，他握着她的手，在她的手心上，一笔一画地写下，勾勒出那个未来。

        她有一点害怕。

        她甚至不敢呼，生怕那一口气会把这虚幻的一刻散。

        她要找的东西不难发现。

        第一个刻度，她慢慢拨过去。

        简随安还是先试了一遍他的生日和她的生日。

        她屏住气，连睫都不敢动。

        她还亲手了一个杯子，在最底下刻上了那个日期。她笑盈盈地给他展示，他却无奈地叹气，说她还是个孩子。

        她离得太近，颤抖着，鼻息呼出的热气打在金属表面上，结出一层薄雾。

        下意识的，她伸手去，怕弄脏了。

        眼泪顺着脸颊一滴一滴的落下来。

        她的指尖轻轻沿着那亮线描过，描着描着，肩膀就开始抖，嘴哆嗦着，终于崩溃出声。

        她心里有两种声音。

        指尖的肤摩着金属，发出极轻的“咝咝”声。

        当然都是错的。

        那雾一散，她又看到那一圈圈刻度。

        可她的眼泪太多了。

        她甚至能听见自己心里的血，正一阵阵地冲上来，堵在咙里。

        一声极轻的脆响。

        可另一种声音更深、更隐蔽：“千万别开。”是她最后一点能保留的“不是我输”的幻觉。

        每拨过一个数字，她都在回忆。

        不知为什么。

        她小心翼翼地抚着。

        她什么都记得。

        泪水顺着她的下颚一滴一滴往下掉，落在纸上，刚开始只是一点，慢慢浸开，纸的纤维被泡了，纹理在灯光下蜷曲、变形，像伤口在呼。

        她想起很多。

        她的动了动，轻轻数着。

        呼一点一点变重。

        她每转一下，齿轮都在啮合着她的心

        她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板上，映着她的脸，眼泪不知为什么涌得那样急，视线变得模糊，她抹了一把脸。

        简随安跪在地上，指尖一下一下转着，听着因齿轮转动而产生的细微摩声，每一个格的动都显得冰冷又机械。

        每一刻度都像一个数字，像一段年岁，一次不能说出口的纪念。

        她当时笑着靠在他怀里，他们是一对相爱的恋人。

        “宋仲行”与“简随安”。

        一种声音，轻得像呼：“打开吧……让我知，这些年不是我一个人在梦。”是她最后一丝有希望被证明的温情。

        她停住。

        她的呼一下一下乱着，那泪还没干，又落下一滴，正好砸在她刚过的地方。

        咙干得像被砂纸磨过。

        那是钥匙与锁完美咬合的声音。

        她趴下去，整个人几乎是伏在了地上，放声大哭。

        泪一滴滴砸下，她就一遍遍抹去，小心翼翼地去、去抚、去护着。

        红色的小本子，薄薄的。

        指尖的汗，或者是刚刚抹去的眼泪，让她几乎打。

人本来就不一样。

        打开后，他们的照片，还有他们的名字。

        空气凝固成一块。

        她忽然不敢继续了。

        水痕一点点晕开，像她这些年被拖开的日子，一圈一圈地散开了。

        她盯着那层雾，迟迟没有动。

        金属内里的弹簧轻轻一松，世界也跟着松了一下。

        那“咔”的一声，清晰得像玻璃碎裂。

        她又转动第二个数字。

        宋仲行站在门口，看着她蜷着子，看着她如珍似宝地护着那

        “咔嗒――”

        甚至可以说，太明显了，端端正正地摆在最上面。

        泪水沿着笑意一齐下，她的肩膀抖得厉害，像是笑和哭在里打起了架。

        打开了。

        她的手还贴在门上，微微发颤。