她坐在那儿，规矩、温顺、像一件被小心收好的瓷。

        她总是不长记。

        他抬眼，看她一眼，声音压得很低：“放那。”

        他又打了几个电话，嘱咐下去。再后来，秘书也离开了。

        他的脚步忽然顿住了。

        她坐在沙发边，抱着膝盖，靠在一角，小小的一个人，蜷缩着，眼困得睁不开。

        他看了她几秒，轻叹一声。

        他忽然想起她红彤彤的眼睛，还有保姆说她“乖的”。

        他知自己得太狠，可他也明白，没有那一点狠，她不会长记。

        她穿着睡衣，发还乱着，捧着杯子，像个怕打扰的人。

        过了不知多久，茶被端进来。

        他忽然觉得有些空。

        她轻轻点。

        她终于笑了，像个被驯服了的小动物，眨着眼，凑过去蹭他一下。

        宋仲行忽然觉得自己有些残忍。

        他心里那点意被风一，又藏了回去。

        她抬，小声说：“我想陪着你。”

        夜里，两点多，楼下传来细碎的敲门声。

        那声叹息几乎在夜色中。

        走出卧室，楼梯的扶手被灯影割出一柔线。

        他起床，没有开床灯，披上外套，简随安也迷迷糊糊醒了。

        他仍坐在原，拿笔在纸上写了几行字。

        他想，也许他该满意了。

        “怎么了？”她伸手去摸他。

        他端着茶杯的手，指尖在杯轻轻敲了两下，像在思考，又像在衡量，那种“乖”能维持多久。

        “首长，赵秘书来了。”

        门合上。

        屋里亮起昏黄的光。

        他知自己太清楚这一切的因果——是他让她变成了现在这个样子。

        但那种空不是失落，而是一种过于饱满后的寂静。

        他闭上眼，脑海里又浮出昨晚那一幕。

        他刚忙完，抱着她睡下，就被吵醒。

        所以，这不是错，这只是代价。

。”

        秘书在一边汇报着情况，宋仲行翻开文件，一页页扫过，纸张翻动的声响，把夜色搅乱了。

        客厅的灯还亮着。

        他甚至找不到任何一个能生气的理由。

        他向来不喜欢自怜。

        想到这里，宋仲行轻叹了一口气。

        秘书站在玄关，背得笔直，手上着文件夹，神色有些急。

        外面的夜色还很重。

        他看着她，心里说不出是什么感觉。那一刻，她看上去几乎完美，姿态、语气、笑容，全都恰到好。

        他没让他说完：“去书房。”

        他下楼，要去单位，车已经在门外等待。

        他明明知答案。

        那一刻，万籁俱静。

        第二天上午，他在办公室，阳光透过窗，在文件上划出一一的亮纹。

        “傻孩子。”

        他的指尖从她鬓边划到下巴，停了一瞬，又慢慢移开。

        茶凉了，他才想起去碰那杯茶。

        晚上他回去，她还是在等，听见开门声，她抬，出那种乖巧的笑。

        “没事。”他安抚，“你继续睡。”

        他走到她跟前，伸出手，轻轻拨了拨她的发丝：“怎么不回去睡？”

        先是脚步声在客厅响了一阵，随后卧室门外传来几声轻叩，是保姆。

        可就在那一瞬间，他心底又生出一种奇怪的不安。

        他看着她：“我知。”

        “主任，出了点事，下面的人——”

        保姆在一边说：“随安最近可乖了。”

        可这残忍又让他满意。