孙念希不再试图维持面，猛地扑进周时初怀里，紧紧抓住他前的衣料，脸埋在他肩上，失声痛哭起来。

        又一次。在这样本该私密的夫妻相时刻，他们以这种不德的方式旁若无人地跨过那界限，隔空对视。

        苏舒卿视线不受控制地放在孙念希因哭泣而耸动颤抖的肩膀，她忽然明白，为什么孙念希会信佛，会频繁出入寺庙。

        空的楼梯间，不见人影，一本书悬在楼梯扶手上，白色壳封面一角斜搭，原本摇摇坠的平衡被近在咫尺的关门响震动，书本彻底脱，落而下。

        这一次，孙念希没有像过去无数次那样，带着哀怨或试探出声挽留，哪怕是伪装出的模糊梦呓也没有。

        五年前的片段在脑中闪现，不过也只是一个短暂的画面，他甚少会想起过去的事情。

        周时初没有推开她，他抬起手，一下，又一下，规律地、温柔地拍抚着她因哭泣而颤抖的脊背。

        “对不起……时初，对不起……我只是太想要一个我们的家了，一个完整的家……”她断断续续地抽噎着，语无次地重复。

        周时初停顿一刻后，无声地掀开被子，起，孙念希变得僵，眼睛紧闭着，只是小心翼翼地倾听他的动静。

        在寂静的卧室里，衣料的摩声依然清晰可闻，周时初走向门口，没有回。

        侧床榻微动，孙念希几乎是立刻就醒了，或者说，一直没睡实。

        然而，他的目光却越过了孙念希凌乱的发，虚虚地投向客厅的某，焦点涣散，他的心不在焉如同一种无声的冰层，隔绝了怀抱中泪水的温度。

        那名为“夫妻温情”的弦，紧绷了太久，在此刻，她第一次无力也无心再去维系。

        而一墙之隔，房门被反手关上，落锁的轻响在安静的庄园里格外清晰。

        巨大的心虚和长久以来对周时初那种深不可测的恐惧，终于压过了她想要抓住什么的望。

        周时初拍抚的手依旧稳定，眼神却飘向了不远，苏舒卿站在楼梯口，那双尚未褪去惊讶的眼睛，正望向这边。

        她选择了沉默，并因为他的离开，而松了一口气。

        周时初嘴角掠过一丝极淡的、冰冷的弧度，然后，转离开，合上了门。

        而这些，在他怀中痛哭的妻子不会知。

        这场充满痛苦的忏悔持续了很久，孙念希才最终在抽泣和疲力竭中睡去，她甚至没有力气去细想周时初那句话背后到底有多少她不敢深究的义，只是被巨大的恐惧和疲惫拖入了不安的浅眠。

        伪装的优雅和从容在这一刻土崩瓦解，长期积压的不安、愧疚、以及对这段关系摇摇坠的恐惧，如同决堤的洪水冲垮了她所有的心理防线。

        在握住门把手的瞬间，周时初听到后床铺传来一声极其轻微的、如释重负般的呼气声，很短，很快被吞没在寂静里，但他捕捉到了。