我接过那个小本子。      这不仅仅是几个账号。      这代表着，从今天开始，这个家在这个现代社会里的所有“接口”，都掌握在了我手里。      没有我，这个家就会断水、断电、断网，甚至断了养老金。

        看着我。      其实应该看镜，但我鬼使神差地说了“看着我”。      王叔的视线从手机摄像移开，落在了我的眼睛里。那一瞬间，他的眼神从焦躁变成了安稳，甚至带着一点痴迷。

        “成……成了？”      王叔不敢相信地凑过来。      “成了！”      我把手机递给他，“下个月养老金准时到账。”

        大娘的认证更难。      她痪在床，歪着，很难合指令。      王叔平时最怕弄这个，每次都急得满大汗，甚至会对大娘发脾气。

叔，咋了这是？”      我着手走过去。

        “叔，您别急，喝口水。”      我把手机拿在手里，“我来帮您弄。”

        “叔，看镜。别僵着，笑一笑。”      屏幕里的王叔一脸严肃，像是在拍通缉令。      “笑不出来……”      他嘟囔着，像个错事的孩子。

        这个距离很近，近到我能闻到他衣上淡淡的樟脑球味。      我举着手机，对准他的脸。

        当天晚上，王叔了一件让我意想不到的事。      吃完饭，他把那个旧手机递给我。

        我拿起手机一看，屏幕上显示着“养老金领取资格认证失败，请重试”。      原来是每年一次的生存认证。      对于我们年轻人来说，这就是动动手指的事。但对于王叔这样眼神不好、手指糙、对着摄像就紧张的老人来说，这简直比登天还难。

        “这就离不开了？”      我笑着站起，“大娘的还没弄呢。”

        “张嘴……好，眨眼……”      手机里传来机械的女声：“认证成功。”

        王叔拿着手机对准我们。      屏幕里，年轻的我抱着苍老的大娘。我的脸贴着大娘满是皱纹的脸，就像……就像一对真正的母女。      我一边哄着大娘“啊――张嘴”，一边帮她按摩脸肌肉。

        我伸出手，轻轻托住他的下巴，帮他调整角度。      我的手指冰凉，碰到他温热糙的脸颊时，我感觉到他浑震了一下。      “稍微抬一点……对，就这样，看着我。”

        “认证成功。”

        但我不一样。      我走到床边，熟练地把大娘抱起来，让她靠在我怀里。      “叔，你拿着手机。”      我指挥。

        “你行吗？这玩意儿邪乎得很。”      王叔一脸怀疑，但眼神里明显透着求助的渴望。

        “我是幼师，以前天天教小朋友用平板，这都是小意思。”      我笑着搬了个小板凳，坐在他膝盖边上。

        王叔长出了一口气，整个人在沙发上，像是刚打完一场大仗。      “哎呀，真是不服老不行啊。”      他感叹着，看着我的眼神里满是感激，语气变得格外郑重：      “雅威，今天要不是你，我得去社保局排一下午队，还得被人像球一样踢来踢去。我是真……真离不开你了。”

        王叔放下手机，看着眼前这一幕，眼圈突然红了。      他没说话，只是默默地转过去抹了一把脸。

        “什么破玩意儿！欺负人！真是欺负人！”      王叔气得手都在哆嗦，指着手机骂，“让我眨眼，我眨了；让我张嘴，我张了！非说我不合格，认证失败！这是不想给我发钱了是吧！”

        “雅威，这手机字太小，我也看不清。以后这些乱七八糟的认证、交电费、交水费的事儿，我都搞不明白。”      他从抽屉里翻出一个小本子，上面密密麻麻记着各种账号和密码，字迹歪歪扭扭。      “这是家里所有的号。以后……你帮我着吧。”