电梯门打开的时候，赌场广场的灯光涌进来。

        那些灯是金色的，不是那种刺眼的金，是nuan的，柔的，从门廊的檐口一串一串垂下来，把整个街角照得亮堂堂。白色的大理石地面被灯光照着，泛着温run的光，像刚打过蜡。广场上的人不多，三三两两的，穿着晚礼服的女人挽着穿西装的男人，高跟鞋踩在石板上，咯咯的，很清脆。有人站在路边说话，有人往赌场里面走，有人靠着栏杆抽烟，烟tou在黑暗里一明一灭的。

        Céline站在广场中间，仰着tou，看着那些灯。那红裙子的裙摆在她小tui上蹭着，那红色在金色的光里变得更红了，像一团在夜里烧着的火。她的脸被灯光照亮，那两片厚厚的chun红红的，微微张开着。她转了一圈，那裙摆飘起来，lou出大tui。她笑着，那笑声在广场上响着，被那些灯光接住，又弹回来。

        “好漂亮。”她说。

        Marjorie站在她旁边，也仰着tou，看着那些灯。那黑裙子在金色的光里变成深紫色，那金发在灯光下亮亮的，像金子。她的嘴角弯着，很轻，很安静。她伸出手，拉住他的手，热热的，ruanruan的。

        东边那座是蒙特卡罗大赌场【Monte      Carlo      Casino】。

        老的，真正老的。石tou墙面是浅灰色的，近百年的海风chui着，染了一层淡淡的青绿。灯不多，门口只悬着几盏铁艺的，磨砂玻璃罩子，光晕柔柔地拢在台阶上。台阶是白的，大理石的，被无数双脚磨得温run，边缘微微塌下去。没有侍者成群，没有排队的人群，只有两个穿深色制服的门卫，双手交叠，静静地站在门两侧。他们的制服是定制的，剪裁极妥帖，领口系着黑领结，整个人像从战前电影里走出来似的。门是厚重的橡木，漆成深棕，铜把手ca得锃亮，上面雕着小小的棕榈叶。门楣上方没有招牌，只有一行刻字：Société      des      Bains      de      Mer，刻得很浅，几乎看不清。窗子少，窄窄的，长条形，厚重的窗帘垂着，从feng隙里透出一线暗黄的光。

        整座建筑像一位老派的绅士，站在那儿，什么都不说，却什么都说了。

        门前停着一溜车，长长地排开。

        前面那辆是法拉利F40，八几年的老车，低低的，方方正正，红色褪得有点暗，漆面却还亮，像陈年的红酒。旁边一辆银灰的帕加尼，车尾四个圆排气guan还tang着，空气微微扭曲。再往后，一辆黑色的劳斯莱斯，老款的，前脸方方正正，格栅竖着。它旁边停着一辆深蓝的布加迪，磨砂漆面，不怎么反光，却沉沉的。还有一辆白色的阿斯顿ma丁，敞着篷，座椅是深棕色的pi，feng线细细的。

        Céline看了一会儿，又看了看他。“你上次就是去这个？”

        “不是。”他说，“这个不让进。”

        “为什么？”

        “拖鞋。”

        Céline低tou看了看他的拖鞋――蓝色的，塑料底，边角还有细细一圈盐渍。她笑了，那笑从嘴角开始，蔓延到整张脸，那两片厚厚的chun弯出一个好看的弧度。

        “那你去的是哪个？”

        他往西边指了指。

        西边那座是蒙特卡洛巴黎咖啡馆赌场【Casino      Café      de      Paris】。

        灯火是扑面而来的。门廊挑得高高的，檐口挂满水晶灯，一串串的，密密麻麻，把整个街角照得亮堂堂。灯罩透明，光线毫不吝啬地泻下来，落在进进出出的人shen上，落在停着的车上，落在门童的白手套上。门廊的zhu子是大理石的，nai白色，灯光照着，显出温run的质地。门是旋转的，玻璃ca得一尘不染，转起来悄无声息，一拨人进去，一拨人出来，永远不停。

        门前的车也不少，多是新的，亮的，保时捷、玛莎拉di、几辆兰博基尼，绿的，橙的，像糖果。有人从车上下来，大声说笑，车门砰地关上，门童小跑着去接钥匙。

        站在两座赌场之间，像站在两个时代的交界chu1。

        “这个。”他说。

        “因为拖鞋？”她问。

        “因为拖鞋。”他说。

        Marjorie笑了，她的手在他手臂上紧了一下。三个人往西边走。Céline走在前面，Marjorie走在他旁边，他走在中间，拖鞋踩在大理石地面上，啪嗒啪嗒的，和那些高跟鞋的声音混在一起。

        进巴黎咖啡馆赌场，没人拦。拉门的门童甚至冲他点点tou笑了一笑。门童不是两年前那个，笑和两年前一样，似乎认出了这双拖鞋。

        门开了。

        大厅是