她这一生习惯等别人先开口的病，那天早上在灶台前破了一次。

        她在二山底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

        是那盏日光灯，灯闪了两下才稳，神桌上一整排香炉全对着他们，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在替他们数拍。

        二山这时候跪到大山前，跪得稳，跪的姿势像蹲在水电行下面接子，两膝分开与肩同宽。

        线淌到床沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

        大山这时候从后面把她压到床沿，压得她肩胛撞到木面，撞得桌上一叠账下来两张。

        大山坐回椅上，坐下去时木地板被他压得响了一声，他从神桌上摸到笔，摸到时拇指在单子边缘刮了两下。

        她的时候两手抓住大山肩膀，指甲嵌进他贴衣的布里，小腹抽起来，抽得大抖成一片。

        她指甲抓进大山后背，抓出四红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗出来。

        她说今晚不用来。

        单子上田租那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。

        他自己把抵到她后口，抵到那一节时她整个人绷成一块板，绷到脚背上的全出来。

        二山把胶鞋带上车，带上车时他回看她，看她时手里还着那一叠钞票，得指节发白。

        她这时候把大山从自己上拉开，拉开时二山把自己那东西进她嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个深度。

        线淌到床沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

        田那边的风在这时候推开门，推得神桌上那张单子啪地飘起来，飘到二山脚边，他捡起来，捡起来时手掌在纸上按住，按到自己都听见指骨的声。

        他们三个人在厝里换位置，谁都没躲，谁都在看别人。

        她哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

        他的从二山嘴里往外，得很多，到二山下巴，顺着下巴往口淌，淌到沟时是热的，淌到沟以下才凉。

        她自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时大山小腹跟着往里陷。

        大山抬看她，看她时下巴先动，眼睛后动。

        「这一期的田租我先垫，垫的钱从你欠我父亲的那页里抵。」

        他把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到她手里，推完他自己先开了口。

        她说我自己缴。

        到最里那一下她整个人从大山上弹起来，弹起来时她里面全是水，水把整东西到只剩在里面。

        二山第二回得短，的时候整个人压到她小腹上，在她的小腹和口，是的，到在她的小腹上摊开成一滩，顺着那层白肉的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

        二山从门边捡起他的胶鞋，捡起时鞋里掉出一叠钞票，钞票散在厝的地板上，散成一沓。

        她把粥盛三碗，盛到第三碗时手在碗边上压了一整秒。

        「嫂子，那一叠你收着。」

        「今晚我们再来。」

        神桌下面那一叠账，最上面那张被人翻过去，翻过去的是田租那一格，格里签了两个名字。

        他往里，到最里那一下她整个人从床沿弹起来，弹起来时她里面全是水，水把整东西到只剩在里面。

        日光灯又闪了一下，闪的时候神桌那一盏灭了，灭得整间厝只剩三个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

        他张嘴，住大山那在她外的前端，的方式和他接子一样，先对准，再整吞进去。

        她趴在床沿上，看见他签的是代缴。

        尖从底下过去，到系带时停一下，停完整条贴上去，到她在大山上一路抖。

        大山讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着她的腰往上提，提到她屁离了他，离的那一瞬他往里。

        她把后里的水挤出来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着樟脑的味。

        大山在二山嘴里得最久，的时候他整个人从她上拱起来，拱到肩压到神桌，他脸埋进二山口，气全在二山下那横纹。

        「不来你要怎么缴。」

        大山第二回得短，的时候整个人压到她背上，在她的小腹和口，是的，到在她的小腹上摊开成一滩，顺着那层白肉的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

        第二天早上她起来煮粥，煮到大山在门口穿鞋，穿到二山从田那边回来，两个人站在门口看她，看得她把手掌在灶台上按住，按到自己都听见指骨的声。

，提起来放到自己上，放得很有准，放到她坐下去，坐到他那东西整没进她里面。