「奈忒。」

        「??嗯。」

        「在河那邊，」凌霄說，「我每一次回頭，都要找妳在哪裡。」她停了一下，「今天妳在這裡。我不用找。」

        奈忒停住了。

        程衍感覺得到她想什麼：藏。一被看穿，她就會把自己收回那一個裡，那是她活下來的方法。她收了，收不進去。那一個在漏，他的灰從漏的地方進去，碰到了一個他從來碰不到的地方。

        不是她在哪裡，不是她往哪裡偏。是一片很安靜的地方，安靜得像她在樹上蹲了一整個下午，底下的東西都走了，天快黑了，只剩她一個人還在聽。那裡只有她一個人。她從來沒有讓誰知，那裡有一個人在等天黑。

        她的耳朵整個往後倒，貼平在頭髮上。

        「??那裡，」她說，聲音很小，「不給看。」

        「我出去。」

        「不用。」她把臉埋進他的脖子，手伸到後面，抓住了凌霄垂下來的那一隻手，「你待著。不要講話。」

        他不講話。

        他一動，她就不動。

        一開始他以為她累了。第二次他就懂了：她在等。他往上一點，她整個人停在那裡，一口氣著，耳朵朝著他，跟她在枝子上等底下那一頭東西走進程一樣，一動都不動，等他先動第二下、第三下，等他自己走過來。他停，她才動，動一下，又停住，看他會不會跟。

        「妳在等我。」

        「嗯。」她說，「在河那邊，先動的，都死了。」

        「那我呢？」

        「你已經死了。」奈忒說，貼在他脖子上笑，「從你坐在窗簾前面那一刻。」

        他就不動了。他讓她等，讓灰跟著那一條冷的線，一點一點走到那一片安靜的底下，停在那裡，陪著。等到最後，先受不了的是她。她在他上一下一下動，越動越快，快到最後不是在動，是在追，追一個她聽得到、他聽不到的東西。

        她追到的那一刻，咬住了他的肩膀。

        那一口咬下去，他整個人跟著她一起往下掉，掉得很深，深到他後來才發現自己的手一直扣在她的腳踝上，扣得很緊，好像怕那一雙腳跟又懸起來。

        她了很久，才抬起頭。

        「??你還在？」

        「嗯。」

        奈忒回頭看床上。

        「凌霄，」她說，「換妳。」

        凌霄沒有答。她從床上下來，跪到地板上，伸手把他的臉轉過去。

        後來的事，他記得的不多。記得地板很，後來換到床上；記得凌霄第二次沒有要走，是她自己把他拉下去的，扣子已經解完了，她沒有東西可以撈，她看著他，這一次沒有把臉轉開，看到她自己先受不了，才閉上眼睛；記得她的手又扣在他背上，指節一一按下去；記得奈忒的耳朵在他耳邊一直轉，轉向凌霄的呼。巷子裡的機車一台接一台，接到後來很久才一台，再後來一台都沒有了。

        窗簾縫從黑的變成灰的時候，凌霄已經睡著了，呼拉得很長。奈忒還醒著，趴在他口，腳跟搭在他的小上，沒有懸起來。