留下来的，只需要这些。

        一个声音，毫无预警地，从他后响起。

        佐佐木伸出手，动作不急不徐，鼠标点击关闭。

        泪水不断落，却没有挣扎的痕迹。

        没有背景，也没有任何多余的线索，彷佛整个世界都被压缩进那双眼睛里。

        不是脚步声，也不是物件碰撞的声音，而是说话的声音，语气像在欣赏什么好玩的东西。

        这样就好。

        称不上不是注视，更像是在确认一件物品是否仍然存在于正确的位置。

        「……原来如此。」

        不是「发生了什么」，而是明白那个自己已经不再被允许存在的未来。

        那光并不刺眼，却让空间里的每一个角落都显得过分清楚。

        简版

        他只是看了一眼。

        墙面被维持得异常干净，没有装饰，也没有任何多余的物件，彷佛这里存在的唯一目的，就是承载某些不需要被记住的过程。

        这不是第一个，也不需要是最后一个。

        这些都是必要的步骤。

        那是一种单纯而完整的理解。

        但有什么，确实出现在这个原本只属于他的空间里。

        地下室的灯光偏白，亮度被刻意调低，明明灭灭地在天花板上投下不安定的光影。

        她终于停止要求，停止试探，停止将风险推向他。

        旁边的工被依序摆放着，没有多余，也没有缺漏。

        空气中残留着气机运转后的微弱热度，在冷白的灯光下显得毫无温度。

        理解自己已经成为无法再对他造成任何影响的事物。

        画面停在最后一个瞬间。

        他的脚步停住。

        佐佐木迈步，走向铺着帆布的地面。

        「你这人类的灵魂还真有趣。佐佐木良平。」

        雨衣套上时发出轻微的摩声。

        塑料帆布铺在地面上，边角被压得平整，上方静静躺着一已经不再会发出任何声音的。

        空气没有改变，灯光没有闪烁。

        画面正在播放。镜极近，只框住一张脸。

        他转过。

        他拿起一把锯子。

        她看见了——

        没有误会，也没有期待。

        佐佐木走向一旁，拿起从超商买来的黄色塑料雨衣，动作熟练而自然。

        计算机屏幕是这个地下室里唯一仍在持续运作的亮源。

        地下室重新陷入静止，只剩下灯光与机械低鸣维持着这个空间最低限度的存在感。

        那双眼睛依然清醒，只是被迫停留在一个已经无法逆转的理解之中。

        佐佐木站在桌前，双手自然垂在侧，视线落在屏幕上，姿态放松。

        隔绝、保护、维持整洁——

        他确认储存完成后，关上计算机。

        屏幕回到档案理的接口。

佐佐木緩緩轉頭。

        重量落在手里，很稳。

        佐佐木没有移开视线。

        佐佐木缓缓转。

        这个时间点，刚刚好。

        文件夹整齐地排列着，每一个都只有简单的标记，没有名字，也没有情绪。

        曾经能够凝视、能够越界、能够影响他的存在，已经彻底消失，只剩下理解本。

        就在这个时候——