待被涂抹。

        可他下不去笔。

        因为他知，这张白纸下面，藏着太多他也不知的东西。

        那些东西，有朝一日若浮上来，她会怎么看他？

        他不知。

        他只知，此刻他能的，只是守着她。

        等她好起来。

        等她想起来。

        或者……等她永远也想不起来。

        接下来的日子，萧玄度几乎日日都来别院。

        起初只是坐一会儿，问几句“好些了吗”“药喝了没有”，便起告辞。后来坐得久了，开始带些小玩意儿――一包糖渍梅子，一本画着花鸟的册子，一支刻着兰花的木簪。

        阿月都收着，偶尔也会问：“公子为何对我这样好？”

        萧玄度总是沉默片刻，然后说：“你是我的人，我不对你好，对谁好？”

        阿月便不再问了。

        可她心里，总有些疑惑。

        这个自称是她夫君的人，对她很好。好到几乎有求必应，好到让她觉得不真实。

        可他从不与她同房。

        夜里她睡正屋，他宿在前院的书房，隔着一整个院子。

        偶尔她醒来，能看见他那边的灯还亮着。

        她不知他在忙什么。

        她只知，每次他来，看着她的眼神里，总有一种她读不懂的东西。

        不是爱意。

        是别的。

        像在等什么，又像在怕什么。

        阿月没有问。

        她只是安心地待在这座小小的院子里，晒晒太阳，看看书，偶尔在廊下发呆。

        那些丢失的记忆偶尔会像水一样涌上来，一闪而过，抓不住。

        她看见一张脸，模糊的，温和的，像月光一样清冷。

        她看见一双眼睛，里面有疼惜、有渴望、有绝望。

        她看见一只手，伸向她，像在救她，又像在挽留她。

        可她想不起来那是谁。

        只是每次这些画面浮现，她的心就会闷闷地疼。

        像有什么东西，被她弄丢了。

        很重要的东西。

        再也找不回来了。

        一个月后，阿月已经能下床走动了。

        她开始在院子里种花。

        萧玄度给她带了些花籽，说是南边来的新品种，开出来的花特别好看。她便翻土、播种、浇水，日日照料，竟也长得郁郁葱葱。

        萧玄度来看她时，她正蹲在花圃边，指尖轻轻拨弄着一片刚冒的叶。阳光洒在她上，将她的侧脸镀上一层淡淡的金。

        她抬，看见他，弯了弯眼睛。

        “公子，你来看，发芽了。”

        萧玄度走过去，蹲在她边，看着那片小小的、脆弱的绿意。

        “嗯。”他说，“你照顾得好。”

        阿月笑了笑，继续低拨弄那片叶。

        阳光温，微风轻柔，她蹲在那里，像一株刚刚破土的、不知愁苦的幼苗。

        萧玄度看着她，心里忽然涌起一个念――

        如果她永远想不起来，是不是也好？

        这个念只存在了一瞬。

        他知那是不可能的。

        那些丢失的东西，迟早会找回来。