―不再是化不开的白汤，而是如薄纱般

        笼罩着村落，还能隐约看见远的山峦轮廓。

        我迈步走进雾里。

        村里的乡间小路在白色中蜿蜒向前，看不清太远，只能凭着记忆一步步走

        。路边的野花缀满珠，从雾气里冒出来时几乎撞到小，花漉漉的，颜色

        洇得深沉。空气中弥漫着泥土和青草混合的气息，每一次呼都能感到那

        凉意从鼻腔渗进肺里。

        我走着，脚步声被雾气收，闷闷的。

        偶尔经过几农家，烟囱里升起炊烟，灰色的烟刚冒出来就被雾气吞没，

        模糊地进那片白里，只留下淡淡的柴火气息飘散在空中。远传来几声鸟鸣

        ，还有零星的鸡叫，声音也闷闷的。

        不过，院墙边的紫阳花已然开了，蓝紫色的花球从雾里探出来，缀满了细密

        的水珠。石灯笼上覆着薄薄的苔藓，漉漉的，在雾气中显得格外陈旧。一切都

        像被洗涤过似的。

        但我走在其中，却始终能感到那挥之不去的压抑感――它隐藏在雾气里，

        隐藏在那些看似寻常的农家院落里，隐藏在这条走过无数次的乡间小路上。就像

        那条系在嫂子手腕上的红绳，平日里看不见，却始终在那里。

        来到神社门口时，纸门虚掩，里面传来低低的对话声。一个苍老的村民声音

        响起：「医生，这风老病了，昨晚雾重，又疼得睡不着。」随后是大岳医

        生的声音，「嗯，脉象平稳，气入，再贴几副膏药，按时热敷。别逞强，下

        田时护膝。」

        我轻轻敲了敲门框，推开一隙。

        「您好，打扰了。」

        大岳医生抬，看到是我，立刻出一个热情的笑容。但他没有立刻招呼我

        ，而是先转向那位村民，耐心嘱托：「好了，阿伯，你的药方我开好了，按时

        服用。回去好好歇着吧。」

        阿伯点点，双手撑着膝盖慢慢起，拐杖在榻榻米上点了点，稳住形。

        他转过，朝门口走来，经过我边时微微颔首，算是打过招呼。我侧让开，

        看着他佝偻的背影慢悠悠地穿过庭院，消失在雾气里。

        直到那影完全没入白之中，大岳医生才收回视线。

        他伸手将纸门拉拢，隔绝了外面的冷空气，然后转看向我。

        「海翔？这么早来神社，有事吗？」

        话音落下的同时，他的目光也落在我手里的包裹上。那双眼睛微微眯起，嘴

        角也浮起一丝了然的笑意――所以他不仅猜到了是谁让我来的，甚至可能猜到了

        包裹里装的是什么。

        「嫂子让我把这个送来。」我上前几步，将包裹递给他。

        大岳医生接过，掂了掂分量，并没有立刻打开，只是随意地放在旁的矮桌

        上。他抬起眼，目光在我脸上转了一圈，忽然问：「从村里一路走过来，看到

        雾气了吧？比昨晚淡了些？」

        我愣了一下，点点：「是淡了。早上出门时，能看清远的山了。」