她照了。长发从一侧拢到另一侧，出一整片脖颈和肩膀的线条。白色的连衣裙领口随着动作微微下来一点，出右肩的肩带――一细细的黑色带子，和白色的裙子形成了微妙的对比。

        我按了好几下快门。

        然后我放下相机，走过去。

        「肩带歪了，我帮你调一下。」

        她没说话。我走到她面前，离她很近――大概只有一步的距离。我伸出手，指尖住那黑色的肩带，把它拉回到原本的位置。我的手指在她圆的肩膀上划过――能感受到她肤的温度，温热的、细腻的。她的肩膀微微绷紧了一下，又松开了。

        「好了。」我说。

        「谢谢。」她的声音比刚才低了一点。

        我退回相机后面，但手指上还残留着她肩膀的感。

        又拍了大概二十分钟。光线的角度慢慢变了，那块三角形的光从地板上移到了墙上，然后渐渐暗了下去。

        「今天差不多了。」我说，「我状态很好，出了不少片子。」

        「我可以看看吗？」

        我把相机拿过去，翻给她看。她凑过来，跟我肩并着肩，一起看屏幕上的照片。

        「这张好看――这张也好看――这张我的表情有点僵――这张拍得也太长了吧――」

        她一边翻一边点评，有时候笑，有时候皱眉。她的肩膀贴着我的手臂，隔着薄薄的棉麻布料，我能感受到她的温度。

        翻到最后一张的时候，她停了一下。

        是那张她低撩发、肩带落、我帮她调整之前抓拍的。她的脸被光打亮了一半，出的那截脖颈和肩线在逆光里近乎完美。

        「这张……」她说，「好好看。」

        「嗯。」

        她抬起看着我：「你拍人的时候，是不是每个人都会被你拍得这么好看？」

        「不是每个人。」我说，「是你本就好看。」

        这一次的沉默比刚才更长一点。

        她没有说谢谢，也没有说哪里哪里。她只是看着我，表情是我从没见过的――不是惊讶，不是羞涩，而是一种……在重新审视我的表情。

        「陈栩。」她忽然说，「你大学的时候是不是喜欢过我？」

        我握着相机的手顿了一下。

        这个问题来得太直接了。直接到我准备好的所有台词都对不上。

        我看着她。她也在看我。

        「是。」我说。

        空气安静了几秒。

        然后她笑了――不是那种尴尬的笑，也不是躲避的笑。是一种放松下来、像是终于确认了什么的笑。

        「我就知。」她说。

        「你怎么知的？」

        「女生都能感觉到。」她说，「你大学的时候每次看我的眼神都跟别人不一样。别人看我，是想靠近。你看我――是想记住。」

        我没想到她会这么准确地形容出我当时的状态。

        「你当时为什么不说？」她问。

        「因为你边太多人了。我觉得没机会。」

        「你没试过怎么知？」

        「现在试还来得及吗？」