隻剛才探進我布料底下的手，此刻就那麼隨意地垂著，指腹上還留著一點沒乾透的痕，在電視的藍光裡泛著暗。

        他沒提剛才的事，也沒提走廊裡那句被人聽進去的話，先端起那杯茶，掀開蓋子看了看水色，又放下。

        「茶涼了。」

        他說這三個字的時候語氣很平，像是一件無關緊要的事。

        但說完他還是站起來，走進廚房，那雙拖鞋踩在木地板上，一聲一聲地遠了。

        廚房那邊的水龍頭響了一下，是他在燒新的水。燒水的工夫，他在灶台前站著，背影對著我這頭，肩膀的線條在燈下繃得直，看不出是在想事情還是在等水開。

        壺蓋開始響的時候，他才側過半張臉，隔著廚房的門框往客廳這邊看過來，聲音不高不低，剛好能傳到這頭。

        「你剛才說，」

        他頓了一下，把灶上的火擰小，水聲跟著低了下去。

        「遊戲，打算怎麼收場？」

        他從廚房走出來的時候手裡還端著那杯剛續上熱水的茶，看到我往後退的那兩步，腳步沒變，只是把茶杯隨手擱在茶几邊緣，穩穩放平，沒濺出來。

        他走到我面前，站定，低頭看了我一會兒，那眼神裡沒有不耐，也沒有剛才走廊裡那種繃著的勁，倒像是在打量一件退無可退的東西。他沒問我為什麼退。

        他忽然彎下腰，一隻手繞過我的膝彎，另一隻手從背後托住我的肩背，動作乾淨利落，幾乎沒費什麼力就把我整個人從地上提了起來。

        重心落進他臂彎的那一刻，拖鞋從腳上脫，掉在地板上響了一下，他沒理。他抱著我往那把沙發走，步子不快，走得很穩，像抱一件早該歸位的東西。

        走到沙發前他沒直接放，反而先屈膝坐下，讓我也跟著落進他上，背靠著他的口，整個人被他的手臂和膛圈出一不寬不窄的空間。

        他的一隻手還擱在我的腰側，掌心的溫度隔著衣服傳過來，另一隻手繞到前面，從茶几上把那杯茶端起來，了杯口的熱氣，沒往嘴邊送，只是握著，讓那點裊裊的白氣在我們之間散開。

        他低著頭，下巴幾乎擱在我的發頂，說話的時候腔的震動一路傳過來，落在背上，很悶。

        「跑什麼。」

        不是問句，句子尾巴也沒往上挑。他把茶杯擱回茶几，手空出來，覆在我擱在膝上的一雙手背上，掌壓著，力不重，剛好讓我那點想要往回收的動作停住。他沒往下碰，也沒再提走廊裡的話，只是用那隻手蓋著我的手，讓這間屋子裡的聲音只剩壺裡餘水的輕響和窗外偶爾路過的車聲。

        「剛才問你的話，」

        他頓了頓，覆著我手背的那幾手指收緊了一點。

        「想好了再答。」

        他低下頭，鼻尖蹭過我的髮頂，手臂收緊了些，把我往他懷裡又按了按，像要確認這點力氣還剩多少。

        他沒應那句「我有八十公斤」，只從間滾出一聲很短的笑，笑聲被體溫烘得發，聽不出是嘲是輕。

        他握住我手腕的那隻手沿著我小臂慢慢往上，掌心一路到肩頭，最後停在我後頸。

        他的拇指壓在我頸骨那一小塊軟肉上，一下一下地摩，像是數著我息的節奏。

        「你以為重量能攔住我？」

        他偏過頭，嘴貼近我的耳尖，聲音壓得極低，像說一件再平常不過的事。他的手臂是收緊的，也圈著，確實一點都沒讓我挪出去。

        「我認得出你的時候，你就已經不在自己能跑掉的範圍了。」