死寂。

        聞允翔則完全相反，他慵懶地靠在椅背上，單手撐著下巴，嘴角掛著一抹似有若無的笑。

        他並不接話，反而用指尖輕輕敲擊紅酒杯的杯緣，叮叮咚咚的清脆聲在聞祠的唸叨聲中穿插，像是在故意挑釁，又像是在享受這場混亂的鬧劇。

        「夠了。」

        聞碩野突然開口，聲音不高，卻像一把鈍刀切斷了空氣中的所有噪音。

        他放下刀叉，轉動輪椅，讓輪圈與地板摩出短促的聲響，目光冷冷地掃過聞祠，然後移向斜對面。

        「我的事，不需要任何人教我怎麼。」

        聞允翔在旁邊輕笑了一聲，他沒看父親，反而微微前傾體，目光落在我的位置。

        他伸出手，在桌布下悄悄地、緩慢地，用鞋尖再次頂上了那截纖細的腳踝，這次沒有停在半寸，而是直接頂在骨節上，用力地碾了一下。

        「爸爸說得對，教養確實很重要。尤其是得學會怎麼在長輩面前，把那些『不聽話』的慾望藏好，對吧？」

        那聲抽氣很輕，落在聞祠的訓話聲裡，幾乎聽不見。

        但桌布底下的那隻鞋感覺到了。

        聞允翔的腳尖停在那截腳踝上，沒有再碾，只是貼著，像把一枚印章按在還沒乾的墨跡上。他端起水杯，慢慢喝了一口，結上下滾動，掩住上揚的嘴角。

        杯子放回桌面時，他在杯墊上轉了半圈，讓杯耳的朝向都變了。

        聞祠還在說。

        他從家規說到家風，從家風說到某個人以為攀上誰就能進這個門，一句比一句沉。

        長桌另一頭的傭人全都低著頭，添菜的手比平時輕，銀蓋蓋回湯盅的時候幾乎沒有聲音。

        整個餐廳只有聞祠一個人的聲音，和燭芯偶爾爆開的那一粒火星。

        聞碩野把切好的那塊牛排用叉子按住，沒有吃。

        他的目光落在桌面正中央，停了很久，久到燭火在他眼底晃出一細細的反光。

        然後他轉動輪圈的輪椅，往主位的方向挪了半個位，讓自己正好卡在父親的視線和那一側之間。

        「爸。」

        他開口，聲音不高，卻把聞祠後半句話截斷了。

        「今晚的菜讓廚房重新了，您血壓高，紅酒換成茶。」

        他抬手，示意旁邊的傭人。傭人立刻上前，把聞祠面前那杯紅酒撤下去，換上一盞剛沏的熱茶，白汽裊裊地升起來，正好隔開了長桌中央的視線。

        聞祠盯著那盞茶，口的火氣被這個動作堵了一下，愣是沒找到台階，最後重重哼了一聲，端起茶盞撥了撥茶葉。