了。」

        「妾??剛才??」她低頭，感覺到自己的腰還在動，停住，「??在動？」

        「在動。」

        她把臉埋回我的口，不動了。過了一下，她的腰又動了一下。這一次，是醒著動的。

        「??還要。」她說，臉埋著，聲音悶在我的口，「妾，醒著，也要。」

        我翻過，把她放在樓板上，從上面進去。她睜著眼睛，看著我，這一次沒有閉。

        「先生，」她說，「妾。」

        她說得很清楚。說完，她的眼睛裡有一點濕，可是她沒有躲開。她看著我，一直看著，看到我照她說的。她到的時候，叫了一聲，比整夜任何一聲都長。

        我再灌給她。

        她躺了一會兒。然後，她自己坐起來，跪到我面前。

        散開的頭髮垂下來，掃著我的。她低頭，看著我上沾著的那一片——她的、我的，混在一起，亮的。她看了一下，然後，伸頭，慢慢地，從上去。

        很慢。一寸一寸，跟她什麼都一樣。到前端，她住，把上面那一點也收乾淨，再放開，抬頭看我。

        「??先生，髒了。」她說，「妾，弄乾淨。」

        她又低下頭去。這一次，她的尖往下走，走過，走到更底下。她猶豫了一下——我看得到，她的睫在抖——然後，她的嘴貼上去，住了一邊，輕輕地。

        我的手指插進她的頭髮裡。

        她了一下，放開，又換另一邊。得很輕，很小心，像在一顆怕咬破的果子。她抬起眼睛看我，嘴還著，眼尾紅透了。

        放開的時候，她把臉藏進我的大內側。

        「??妾，」她說，聲音小得幾乎沒有，「從來沒有，這樣過。」

        「我知。」

        「先生，不准說出去。」

        「不說。」

        她在我的上，輕輕地點了一下頭。

        柳如是還在說。我走過去，再進去她一次。

        她嘴還停不下來，聲音斷了一下又接上。斷的地方越來越多，接上的地方越來越短。她到了一次，扇子早就不知掉到哪裡去了，她的手抓著窗格，指節發白。我沒有停。

        「??你??」她說，說的不是牆，也不是倉，「??你，還沒??」

        「還沒。」

        她咬住手背。再到的時候，她的聲音整個斷掉了，斷了很久，久到我以為她不會再接上。我灌給她，灰跟著一起進去。溢出來。

        她軟，靠在窗格上，了很久。然後，話又回來了。

        「??牆??倉??北邊的鼓??」

        ＊        ＊        ＊

        天亮。

        第一光從牆外面過來，很薄，薄得像一張被水泡過的紙，貼在城樓的窗格上。北邊的鼓不響了。牆底下，倉的那一頭，有人開始搬第一袋糧，一袋一袋落在地上，悶悶的響。南牆醒了。

        柳如是手腕上的圈，先亮。

        亮得很輕。一開始只是圈裡面有一點東西在動，像水底下有一尾魚翻了一下；然後那一點東西漫出來，灰的，貼著她的手腕往上爬，爬過手臂、肩膀，貼，變成她記得的樣子——素青長衫，腰帶束得很緊。頭髮沒有盤進儒巾，放下來披在肩上。眉照樣畫得濃。

        她低頭看自己。話，終於停了一下。

        陳圓圓看著她。

        看了很久。然後，她慢慢地，低下頭，看自己的左腕。

        那一隻圈。她每晚看一次的那一隻。

        先是很暗的一圈，跟每一晚一樣。然後，圈裡面，有一點光，晚了半拍，才亮起來。