她攥紧了那张卡。

        离开的时候她没有回看一眼那间卧室。她下楼，穿过客厅，在玄关换上自己的帆布鞋，然后推开门走了出去。

        电梯金属门合拢的时候她看见了自己的倒影，发乱着，眼睛红，她穿回了昨天来时的衣服，在衣帽间脏衣篮里翻出来的，子口袋里的银行卡硌出一个长方形的凸起。

        她看着镜子里的自己，觉得好像在看一个陌生人。

        昨晚的雨把路面打了，她不记得自己怎么走出小区大门的，埋着看见路就走，小区好大她走了好久才到路边，挥手拦了一辆出租车，报了生活中心的地址。

        早高峰刚过，路上车不多，阳光从云层里渗出来，一切如常。

        司眠靠着车窗，额贴在冰凉的玻璃上，后颈的又开始发。

        和昨晚那种被勾起来的热不一样，是一种干烧着从内往外涌的热。

        她早就把抑制贴重新贴上了，贴得严严实实，贴的时候还摸到了裴意昨天留下的咬痕。

        她闭上眼睛，不思考任何事情。

        车到了。她付钱的时候手指在发抖，扫了三次码才扫上。

        生活中心的大堂还是老样子，前台坐着一个值班的工作人员，看见她走进来愣了一下，大概是被她的脸色吓到了。

        司眠没看她，径直往电梯走。

        她走到自己宿舍门口，掏出房卡进门。

        双人间，上下铺。室友不在，昨天说过好像是要去排练还是出外务，她不记得了。

        她下铺的被子叠得整整齐齐，枕上放着一只小小的猫咪玩偶，是粉丝去年总选握手会送的。

        她关上门，脱掉鞋，没有换衣服，直接走到床边，掀开被子，钻了进去。

        被窝里很凉，棉布的味熟悉又陌生。她把被子拉到下巴，整个人蜷起来，膝盖抵着口，手掌夹在两之间。

        她又开始感觉冷，越来越冷。

        冷到浑开始发抖，牙齿磕在一起发出细小的咯咯声。她把被子裹得更紧了，但冷意是从里面往外渗的，被窝捂不热。

        都这么冷了，后颈的还在突突地着发，比昨晚反应还要剧烈。

        栀子花的味越来越，整个床铺都浸泡在那甜腻的气息里，她自己都被熏得晕。她伸手摸了摸后颈，抑制贴下面那片肤得吓人，像是有一块烧红的炭埋在肤底下。

        她意识到不对，发情期提前了。