“还没睡？”

        她不知过了多久。她盯着对面那面墙，墙上有挂画，画的是山水，看不出好坏。

        他换了衣服。深色家居服，领口松着，袖口的扣子解开一颗。发理过，鬓角还是的。

        然后她听见走廊上有人轻手轻脚地走过去，把一扇一扇门带上。

        早上她把它从枕底下摸出来，看了很久，又了回去。

        他转要走了。

        他笑了一下。

        这一次停下了。

        “这个。”他说。

        “等久了？”他问。

        “密码。”他说，“你记一下。”

        “你输一次。”

        十一点整，韩家的灯灭了。

        不知是过了多久，门外传来脚步声。

        他走到门口，又停了一下，回看她。

        门在他后合上了。

        他走进来，走到那个小方盒前面。

        门开了。

        “你去哪儿？”

        她先是愣了一下。

        不是一盏一盏。

        她坐在床沿，没有动。

        又转了一圈。

        她是坐在床沿等他的。

        脚步声从窗外的廊下过去了，一直走到院子那，停住，又折回来。

        手指碰到她的发髻，很轻地拨了一下，碰到那支簪。

        ――

        是今天的日期。

门边那个小方盒，她进门的时候就看见了。

        她摇了摇。

        黑的，巴掌大，嵌在门框上。暗着。

        只剩窗外漏进来的一点月光，和墙底下那一线灯光。

        红绸应该还挂在走廊上，明天才拆。苏婉大概在客厅里清点礼单，一支笔一支笔地对。沈叔会把剩下的酒搬回酒窖，搬一趟要三。

        手上那枚钻戒是婚礼上他给她的。铂金的，中间一颗钻，很亮，冷光。

        她把无名指弯起来，抵在掌心。

        韩雾走进来，反手把门带上。

        “好。”他说。

        她点了点。

        她听见锁响了一声。

        她应该带走的。

        ――

        “别怕。”他说，“这是自己家。”

        红缎很，她坐下去，子往下了一点。

        是一起。

        她早就知这条规矩。

        屋里黑下来。

        她坐回去。

        她伸出手。

        冷冽的木质香，底下压着一点酒气。

        他伸手过来。

        她以为是韩雾。她坐直了一点。

        他抬手，按了六个数字。

        她听见楼下有声音。很远。是客人告辞的寒暄，是车一辆一辆开出去的响动。

        她把它转了一圈。

        他上有那很冷的味。

        “什么？”

        她刚走过去，门就开了。

        她看着那六个数字。

        是巡逻的人。

        “沉吧。”

        “没有。”

        锁又响了一声。

        锁“嗒”地响了一声。

        他顿了顿。

        然后她想起那张便签。

        “记住了吗？”

        她现在有点后悔。

        “那个。”他抬了抬下巴，指了指她的发髻，“重不重？”

        然后是脚步声。

        “这院子里，第三个人不知。”

        “几？”

        ――

        “三。”

        韩雾站在门口。

        他走到床边，坐下来。

        床陷下去一块。

        “记住了。”

        “这个密码，只有你和我。”

        她摇了摇。

        她想起温家今晚的样子。

        她盯着自己搁在膝上的手。

        他侧过看她。

        “送客。”他说，“还有几个长辈没走。你先睡。”

        可直到这一刻她才明白它的意思――十一点以后，这座院子里发生什么，都归黑暗。

        指尖有点抖。第一个数字按错了，删掉，重按。