她穿著鞋，沿著水泥階梯一層一層往上爬，到第四層時已隱隱開始。

        幾秒後，他終於拿起來，喝了一口。

        他盯著她看了幾秒，什麼都沒說，只站起來往內間走去。

        「葉伊橙，我不是你想套話的對象。」

        她看著他那張面無表情的臉，感覺自己一寸一寸被推遠。

        但直到今天，她才發現——

        葉伊橙不動聲色地起，向雜貨店老闆禮貌點頭別，轉，跟上宋允易的腳步。

        就算要賭上全——她也不退了。

        「我沒放下。」

        「謝謝。」

        只要他還沒趕她走，只要她還坐在這裡，就還有一點機會。

        「有事直接講，沒事就回去。」

        終於到了頂樓，他掏出鑰匙開門，動作簡潔利落。

        他沒有說話，只是站在雜貨店門口，看了她一眼。

        她趁他轉那一刻，極快地取出藏在口袋裡的小瓶，將藥粉倒進他那杯水裡。

        留在她記憶裡的，只有那個每次轉都不說一句話、卻始終撐著的背影。

        他沒回頭，也沒出聲，只自顧自地往巷子裡走。

        他眉心微不可查的皺了一下：「怎麼了？」

        他走得不快，但也沒停，沒回頭。

        整個過程，一句話都沒有。

        他沒看她，只坐下，拿起水壺慢慢倒了兩杯水，一杯放自己邊，一杯推到她面前。

        她的視線落在他手邊那杯水上——她知，自己已經沒有其他機會了。

        她要親自追回來。

        「你家有藥箱嗎？」

        像她不曾走近過，也不再靠近。

        門開的瞬間，他側過，讓開一條路，讓她進去。

        他靠在門邊，居高臨下地看著她，眼神冷得像隔著一整年的距離。

        「你不說清楚、不回訊息，連面都不見，還一聲不吭回了老家……」

        他很快回來，把藥箱放在桌上。

        他沒回應，低頭喝了一口水。

        她打開藥箱，動作從容，像真的只是在翻找藥酒。

        他沒答，將體靠坐進沙發。

        「是我又哪裡錯了？」

        她看到的，始終只是他最光鮮亮麗的一面。

        她默默地跟著，一前一後，像在走進一場無聲的審判。

        她一怔，沒想到他會說得這麼直白。

        她走進屋內，剛轉過，就對上他那雙眼。

        「你為什麼突然消失？」

        他微偏過頭，終於看了她一眼。

        她語氣不急，語調極輕，不像是質問，更像是在試圖留住一點還沒斷乾淨的聯繫。

        她裝作沒看見他眼裡的冷，像什麼都不在意地走進屋子，站在玄關處沒再往裡踏半步。

        「明明那場賭局之後，我們都好好的。」

        她用指腹輕輕攪散藥粉，等它完全合後，把手指往處的裙子上，然後坐下，掩蓋一切的痕跡。

        可她的餘光沒離開過那杯水。

        「你要懲罰我，也該讓我知我到底錯在哪裡吧？」

        他也是賭局上出奇制勝的玩家，運氣很好、反應更快，總能在別人輸得焦頭爛額時，獨自翻盤。

        「你也回訊息，還一起吃飯……我以為你放下了。」

        況且，他喝了。

        要用她的方式，撬開那封信裡的真相。

        她心微微一亂，卻沒出破綻。

        他沒說話，只是站在門邊，見她不動，自己低頭換了拖鞋，轉走進客廳。

        「我今天不是來吵架的。」

        他說，聲音平靜得幾乎沒有溫度，「我只是懶得演了。」

        「樓梯太陡，我好像扭了一下腳，有點痛，想點藥酒。」

        她從沒問過他從哪裡來，

        約莫半小時後，宋允易回來了。

        他家在五樓，老式公寓沒有電梯。

        可她不怕。

        「……那你這幾天去哪裡？」

只要在場，氣氛就能撐起來的人。

        這一次，她不能再錯了。

        她知他不信任她了，連碰她都像碰毒藥。

        她從沒在意過，他沒有靠山、沒有背景，

        「你自己處理。」

        葉伊橙脫了鞋跟著進去，在沙發前站定，沒主動坐下。

        她以為她看見了他的全。

        她咬了咬牙，強壓著情緒，仍沒坐下。

        她早已在注意門口的動靜，幾乎是在他出現的瞬間就看見了他。

        葉伊橙咬著牙跟上，不讓自己落下半步。