固定位置，朝老师小声了早安。她们的形介乎孩童与少女之间，有种微妙的

        我默默数了一下。除了小葵和悠介这两个明显还小的，以及我们三个今天要

        起来要小上几岁，安静地贴着年长些的男孩走。

        接着进来的是一个男孩，肤被晒成健康的黝黑，发地乱翘着，手里

        停顿了微不可察的一瞬，随即垂下眼帘，一言不发地在自己位置坐下。他放在膝

        于少年。

        去高中报的，剩下的六个孩子，今天都需要搭乘不同时段的巴士，前往镇上的

        种克制的、规律的窸窣声——碗筷轻微的碰撞，咀嚼食物的声音，以及偶尔压得

        餐厅渐渐有了更多动静，纸拉门被接二连三地拉开。

        的尾，出的脖颈修长，个子已经蹿得很高，神情有些怯生生的；另一个剪着

        气。一个梳着两条细细麻花辫的女孩安静地跟在他后，比他矮了大半个，看

        一早熟的沉默。

        镜框，一本正经地说：「今天是开学日，去南町高中的巴士……是不是比平时要

        明属于更年幼的阶段。

        缕。

        他进来后目光很快地扫过我们这些「归来者」，尤其在哥哥僵直伸着的上

        视线掠过哥哥、嫂子、阿明，最后在我脸上短暂地停留了一瞬。那双清澈的眼睛

        早一班？」

        「书包都检查好了吗？」雅惠嫂子加入对话，目光扫过我和凌音，最后也落

        但在这里，只有蜿蜒的山路和满天寥寥的几班巴士。抓准时间非常重要，否则就

        最后进来的是一个女孩和一个男孩。女孩面容清秀，着一副细框眼镜，怀

        法确定。只知自己即将踏入的高中里，恐怕也会遇到许多这样外表与内在存在

        「大概吧。」我应着，其实自己心里也没底。东京的电车线路复杂却准，

        目光扫过他们，一种熟悉的错位感再次浮现。在雾霞村，孩子们开始读书的

        微妙落差的面孔。

        几岁的少年，才刚刚升入初中。

        小学或初中。

        「嗯，应该是。」我点点。

        晨饭后，孩子们陆续起，收拾自己的碗筷，转回房去拿书包。雅惠嫂子

        里抱着几本看起来不薄的课本，神态里有种超越外表的文静与专注。男孩则材

        上的手，指节分明，已经接近成年男的尺寸，但手背的肤还光，大抵还属

        我回房间拿了背包。背包很轻，里面只装着必要的文和入学文件，还有嫂

        「海翔哥，」坐在我对面、眼镜的文静女孩忽然轻声开口——她还推了推

        是漫长的等待。

        近成人，男孩的结已经凸显，女孩的曲线悄然成形。然而，当他们安静地捧着

        「那路上时间要宽裕吧？」旁边扎尾的女孩小声插话。

        子准备的便当。在玄关，几个年长的孩子已

        错位感。

        晨光——如果那透过雾弥漫进来的灰蒙光线能算晨光的话——为她的侧脸

        眼前这些孩子也一样——他们的抽条般地高，肩膀变宽，手脚尺寸

        开始麻利地收拾餐桌，哥哥林岳仍坐在窗边，望着窗外纹丝不动的雾，仿佛一

        瘦高，四肢已经像抽条般的植物一样拉长，眉眼细长，嘴习惯地抿着，透着

        镀上了一层朦胧的边。她微微低，将悠介面前的碗筷摆正，短发从耳后下几

        是山里的日子迟缓了时间的速，还是闭的环境让心理成长延迟了？我无

        加上老师、嫂子、哥哥、我、凌音、阿明、小葵和悠介，正好十个人。长条

        里没什么波澜，只是轻轻点了点，算是打过招呼，然后便安静地在自己座位坐

        尊沉默的雕塑。

        在阿明上，「便当、文、入学通知……」

        最先进来的是两个女孩，都穿着小学的深蓝色制服裙。一个把发扎成高高

        紧攥着一个机人玩。他的骨架已经不小，肩膀很宽，但脸上还带着未脱的稚

        「嗯。」凌音简短地应了一声，她已经喂悠介吃完了小半碗粥，正用纸巾

        齐耳的短发，眼睛又大又亮，动作却比外表看起来沉稳，进来后径直走向自己的

        饭碗，或因为怕而小心着味噌汤时，脸上那种未经世事的稚神情，却又分

        形的矮桌周围坐得满满当当，却并不显得特别拥挤。空气里弥漫着食物香气和一

        下。筱葵挨着她坐好，小兔子玩偶紧紧搂在怀里。

        年纪总比山外要晚许多。我模糊地记得，四年前我离开时，村里有几个比我大好

        他的嘴角。

光扫过餐桌。她的

        很低的交谈。