在

        外。

        我转过，在床沿坐下，后背靠着冰凉的墙。房间里很暗，只有窗帘隙

        漏进来的那一线灰白－－雾气反来的、介于月光与阴天之间的暧昧光线。它落

        在榻榻米上，划出一银灰色光带，从窗台延伸到床沿，刚好停在我双脚踩着的

        草席边缘。

        我没有开灯。

        不想开，也不必开。在这种等待的时刻，黑暗反而比光明更让人安心。它把

        房间里所有多余的东西都藏了起来，只留下一个最简朴的轮廓，让我可以专注地

        感受自己的呼，感受腔里那颗缓慢而沉重的心，感受从腰腹深一波一波

        涌上来的、温热而酥麻的悸动。

        门外很安静。走廊里那盏夜灯依旧亮着，从门底下透进来一线黄色的光。

        这是此刻房间里唯一的光源，比窗外那片灰白更温些，却也更微弱，仿佛随时

        会被黑暗吞没。

        然后，我听到了声音。

        不是来自走廊，而是来自隔，那声音很轻，但依然可以被注意到。榻榻米

        轻微受压的吱呀声，水杯搁在桌面上的轻磕声，再之后是翻书页的动静，纸张摩

        的沙沙声。停了几秒，又是一声轻微的咳嗽，被压得很低，大概是怕吵到隔

        的人。

        我不由得侧过，看向那面贴着浅米色和纸的薄墙。

        墙的另一侧就是阿明的房间。作为典型的和风住宅，几间寝室的隔断都是老

        式的木格纸门结构，与其说是墙，不如说是屏风－－糊着和纸的木框架嵌在梁

        之间，纸面早已泛黄，有些地方甚至被气洇出不规则的浅褐色水痕。它们能

        挡住视线，却挡不住任何声音。平日里的夜晚，包括经过走廊里时，我常能听到

        阿明偶尔的咳嗽、直人翻书页的沙沙声、健二混的梦话，以及孩子们起夜踩在

        榻榻米上的闷响。

        而现在，我即将在这间房间里，和凌音一起进行某种不可言说的仪式。仅仅

        隔着一层纸，阿明正安静地翻着书，偶尔咳嗽一声，对隔墙即将发生的事情一无

        所知－－或者不是一无所知，只是和大家一样，早已习惯了在这样的环境中生活

        罢了。

        这个念让我心愈发加速，一种羞耻感与兴奋感交织在一起。

        不过它并没有发酵太久，很快地，走廊里传来了脚步声。

        很轻，很缓，是踩在木地板上的细微声响，一步一步，从走廊那一端慢慢靠

        近。这不是孩子们那种咚咚咚的奔跑声，而是一种更轻盈、更克制的节奏－－每

        一步都踩得很实，却又刻意压低了声响。

        脚步声经过阿明的房间，没有停顿。

        经过我的房间门口，也没有停顿－－它继续往前，走了几步，然后停了。

        片刻之后，脚步声重新响起，这次是往回走，停在了我房间门口。

        纸门被轻轻拉开。

        凌音站在门口。走廊里那盏夜灯的昏黄光芒从她后照过来，将她整个人笼

        在一层温的、朦胧的光晕之中。我首先看到的是她的轮廓－－那件浅灰色浴衣

        在逆光中几乎是半透明的，将她的曲线清晰地投影在布料上：纤细的肩膀，

        收紧的腰肢，以及从腰际向下陡然放开的、圆畅的线条。灯光穿过浴衣