有动弹。烛芯尚未点燃，但空气里已经有什么东西在无声地燃烧，在我们之间那

        片不到三步的距离里缓慢发酵。

        「……进来吧。」

        我终于开口了，声音还算稳定，但咙深依旧残留着一丝紧绷感。我抬手

        了个请的手势，指尖朝她那边轻轻摆了摆，动作不算大，但在这安静过分的房

        间里已经足够清晰。

        凌音没有立刻动弹。她站在门口，歪了歪，那双褐色的眼眸在逆光中显得

        格外深邃，看不清瞳孔里的细节，但我能感觉到她的目光正落在我的脸上，一寸

        一寸地扫过－－从我的眼睛，到我还在滴水的发梢，到我赤的肩膀，到围在腰

        间那条有些松垮的白色浴巾。

        然后她的嘴角动了一下。依然是那种典型的、凌音的微笑。弧度很轻，很淡，

        几乎算不上笑，却带着一种微妙的、近乎促狭的了然，仿佛在说－－你倒是装得

        镇定。

        她没有戳穿我。只是垂下眼，端着托盘，迈进了房间。赤足踩在榻榻米上，

        发出极细微的、草被压弯又弹起的沙沙声。

        她转把纸门拉上，动作不急不缓，手指搭在门框边缘，轻轻一推－－纸门

        合拢，发出「咔哒」一声脆响。门底下那线从走廊漏进来的黄色光瞬间消失，

        房间重新坠入彻底的黑暗。窗帘隙里那线灰白色的雾光还在，但它太微弱了，

        微弱到只能让我勉强分辨出她站在门口的那个轮廓－－浅灰色浴衣在黑暗中几乎

        看不见，只有她的小和脚背，在那一线雾光里泛着极淡的、象牙般的微光。

        然后我听到了火折子的声音。

        那是一种很细小的、金属摩火石的脆响，在寂静中显得格外清晰。

        「嚓」的一声，一簇小小的、橙黄色的火苗在黑暗中亮了起来，照亮了她的

        脸。凌音表情很专注，嘴微微抿着，睫在火光中投下细密的阴影。她依次点

        燃了四盏蜡烛，每点燃一盏，火光就稳定下来，变成一朵小小的、安静燃烧的火

        苗，在素白的烛上轻轻摇曳。

        四盏蜡烛全点燃后，房间里亮了许多。烛火的光是橙色的，不像电灯那

        样均匀冷静，而是跃的、颤动的、有生命的。它们把整个房间笼在一层柔和的

        光晕里，将窗台上那盆小小绿植的影子投在墙上，将书桌上几本摞起来的旧课本

        的轮廓勾勒得清清楚楚。

        同时，也将凌音的影从黑暗中彻底剥离出来－－她已跪坐在榻榻米上，正

        对着我，浴衣的下摆整齐地铺开在草席上。深色的木托盘被她推到小茶几的一侧，

        四盏蜡烛在茶几上排成一条直线，烛火静静地燃着，偶尔发出极细微的「噼啪」

        声。

        她跪坐的姿势很端正，背脊直，双手规矩地放在膝盖上。烛光从侧面照过

        来，把她半张脸映成橙色，另一半隐在柔和的阴影里。她的睫很长，垂下来

        的时候在眼睑下投出一小片扇形的阴影，嘴轻抿着，色在烛光下显得比平时

        深一些，是那种温的、浅浅的樱粉。

        她看上去很平静。

        但是我注意到－－她的手指不是完全放松的。那双规矩地放在膝盖上的手，

        指尖微微蜷着，拇指在食指的侧面轻轻摩挲了一下，又一下，动作很轻，很慢，

        几乎看不出来。如果不是烛光正好落在她手上，如果不是我的感官自那一天起便

        格外的锐，我恐怕本不会注意到这个细节。

        她也在紧张。