她隔了四天才来。

        我听到她的脚步声在走廊里快速远去，然后是电梯开门、关门的声音。

        然后是一个小时没有消息。

        她穿了一件黑色的连衣裙――简单的款式，圆领，七分袖，裙摆到膝盖。一双白色的帆布鞋。发扎成了低尾。看起来像是普通的、出门逛街的打扮。

        三条消息十分钟内发的。我看了很久，只回了两个字：「我也是。」

        过了不到十秒，她的手机又亮了――这次是一条微信消息。

        「路上小心。」

        「到了。他到家了。我跟他说我去超市了。」

        只有我知那些正常的消息下面藏着什么。

        「我提前结束了。你在家吗？我带了你喜欢的那家烧鹅。」

        她回：「嗯。」

        我锁上工作室的门，走进化妆间。

        后来我们开始爱。

        「――诗语。」

        她的手机在茶几上亮了。

        我坐在沙发上――她刚才坐过的位置――低看到沙发垫子上有一个浅浅的凹痕，是她留下的。

        洗手台上放着她的一黑色发绳――大概是走得急，落下的。我捡起来，绕在手指上，放进了口袋里。

        然后是第三条：「我想你。」

        只有我知，刚刚有一个女人在我上高，然后赶回家坐在她男朋友对面吃烧鹅。

        「现在？」

        她看了一眼，没有接。我把她的腰按向我，让她继续动。她的呼乱了，目光却还盯着那个熄灭又亮起的屏幕。

        屏幕上显示：张宁。

        她伸手去够手机。

        一切都很正常。

        她没说完，但我知后半句是什么。

        四天。这四天里我们的微信消息少了。不是故意的――是她那边变得谨慎了。她不再在晚上十点以后发消息，不再发那些「我想你」之类的内容。她发的消息都是可以给张宁看的――「今天吃什么」「睡了吗」「明天降温」。

        她停住了。她很少听到我叫她全名。大多数时候我们不需要叫对方的名字――两个人独的时候，不需要称谓。

        「别看。」我说。

        微信消息只有一行字：

        我盯着那行字，久久没有动。

        电话自动挂断了。

        这一切发生得太快了。前一刻她还在我上，眼睛闭着，嘴微张，沉浸在只有我们两个人的世界里。这一刻她已经在检查自己有没有留下任何我来过的证据。

        但她推门进来之后，没有脱鞋，没

        我先给她拍了一组。她坐在窗台上，开衫半褪到手臂弯，出一侧肩膀和白色吊带的细带。阳光很好，她的肤在光里几乎是透明的。我拍得很慢――不是因为没有灵感，而是因为我想把这一刻拉长。

        她那条消息来的时候，手机震了一下。我几乎立刻拿起来。

        她回过。

        她的动作变得很快――穿上内、拉好牛仔短、整理好吊带和开衫。她用手机前置摄像照了一下自己――把发重新扎起来，检查了脖子上有没有痕迹。

        她点了点，推门走了。

        第四天下午，她来了。

        我在工作室里等她那条「到了」的消息等了整整一个小时。这一个小时里我修了三张图，每一张都修了又改、改了又修，最后全撤销了。

气，像在说一件珍贵的东西――限时的、需要被好好利用的。

        她盯着那句话看了大概三秒钟。然后她从我上下来，开始穿内。

        「万一有急事――」她解锁了屏幕。

        「他说他在回家的路上了。如果我不在家――」

        工作室一下子空了。安静得能听到空调的低鸣。

        紧接着又来了一条：「冰箱里有烧鹅。我觉得他会问我为什么没买葱。」

        她穿好鞋，拿起包，站在门口：「我先走了。」

        在沙发上。她面对面跨坐在我上，开衫和吊带都还在，只是内被推到一边。她的手臂环着我的脖子，我们接吻的间隙里她小声地哼着。

        窗外，午后的文创园很安静。一个妈妈推着婴儿车走过楼下。咖啡店的老板在门口浇花。

        「我得回去。」

        她回：「我现在跟他坐在客厅吃饭。他在看篮球。烧鹅很好吃。但我想的是你。我完了。」

        我拿起手机，给她发了一条消息：「到了跟我说。」