"外面风大。"他说。

        三天以后，宋家手上的一笔建材单子，被人截了。

        谁截的，没有人说。

        陈先生一个字都没提。

        他也从来没有问过他下巴上那红印的事。

        温竹算过账。

        最密集的那三个月，他间接拿到的资源，折算下来，超过三千万。

        他记得很清楚。

        三千万。

        他把这笔账记在一个本子上，记在他心里。

        他从不觉得这是白来的。

        他一样一样地还。

        他不还钱。他还的是别的――时间，耐心，服从，和一个男人壮的和本不该畸形的取向。

        他还得很干净。干净到最后，他自己都算不清，他到底是在还债，还是在卖。

        第一次陪他过夜，是那一年冬天。

        那天晚上外面也下着雨。

        房间很大，灯只开了一盏，照在沙发那一小块地方。

        他的手落在他肩上。

        那只手很大。指腹偏凉。掌心却是热的。

        他把那只手拿开。

        然后又把它放了回去。

        他的手在他肩上停了很久，最后到他的后颈。手指按着那一段颈椎，慢慢地摩挲了一下。

        烟草的味先过来，然后是底下压着的一点酒气。

        他用很低的声音说了一句什么。

        三个字。

        "你怕吗？"

        他说的是不用怕，可他自己的手指是抖的。

        温竹没有答话。

        他把这件事当成一件活来干。伺候陈先生的当成一件活来干。

        他进入他，或者他进入他。

        他几乎没有出声。

        他只是在某一个瞬间，被压得很深的什么东西上来的时候，咬住了自己的手背。

        后来那只手被人掰开。

        两手指进他嘴里，压住，得很深。

        "咬这个。"

        他没有咬。

        他就把那两手指着，像着一件不太好咽的东西。

        房间里有地毯，跪在上面不疼。他记得自己当时还想过这一句，像一个走神。

        他的名字被叫了很多次。

        最后那一下，他听见他在他耳边着气，叫出一个名字。

        不是小温。

        很短，很哑，三个字。

        温竹没有回，也没有问。

        按在他后颈上的那只手，抖得很厉害。

        灯灭的时候，他睁着眼。

        天花板很暗，雨打在窗上，一下一下。

        他听着旁边那个人睡着了，呼很重，也很稳。

        他躺在那里睁着眼，一直到雨小下去。

        然后他一点点把手从那只压在他腰上的胳膊底下出来。

        他没有惊动他。

        他侧过，把他睡着的样子看了一会儿。

        那张脸在这个时刻是不设防的。

        他忽然发现，这个人睡着的时候，看上去很老。

        还有和男人爱也没有想象的那么难以接受。

        天亮之前，他起来了。

        他穿上衣服，一件一件，扣子扣到最上面那一颗。

        走出去的时候，雨还在下。

        -

        他在车里坐了半个小时。

        车里的真座椅很凉。他把座椅加热打开，等那意一点一点渗进骨里。